এই ধরা সংসারের সকল সম্পর্কগুলোই কেমন যেন কাঠ পেন্সিলে আঁকানো মায়াময় চিত্রের মতো। কাঠ পেন্সিলের চিত্র যেমন ধীরে ধীরে মুছে যায়, তেমনি যেন পৃথিবীর সক…ল বন্ধন।
অনেক আপনজন- যাদের ছাড়া কল্পনাও করিনি বাঁচবার অথচ কালের আবর্তে আজ তারা কেমন যেন অপরিচিত হয়ে গেছে। আবার সময়ের পরিক্রমায় অনেক অপরিচিত হয়ে গেছে খুব আপনতর। আপন পরের এই তালিকায় প্রতি বছর কেউ যোগ হচ্ছে আর কেউ যাচ্ছে হারিয়ে। আলো ছায়ার মতো এই খেলা যেন জীবনের শেষ অবধি পিছু ছাড়বে না। আসলে এটাই কি ধরার নিয়ম!
নাকি শুধু আমার সাথেই ঘটছে এমন?

তবে হাঁ- একথাও সত্যি যে, আমার এই অনুভূতি খুব গভীর। এতে তিক্ততা আছে, এবং আছে অভিজ্ঞতা।
তবে একথাও আমি মানি যে,
সব সম্পর্ক হারিয়ে যায় না, কিছু সম্পর্ক সময়ের ছাঁকনিতে পড়ে আরও খাঁটি হয়ে ওঠে।

তবু কেন কিছু সম্পর্ক ভেঙে যাওয়াতে হৃদয়ও যেন ভেঙে যায়। তখন মনে হয় সম্পর্ক যেন শিশিরবিন্দুর মতো।
আমি যখন বলি আমার সম্পর্কগুলো শিশিরবিন্দুর মতো, তখন আমি বুঝাতে চাই এগুলো খুব কোমল, খুব স্বচ্ছ, কিন্তু ভীষণ ক্ষণস্থায়ী। রাতভর জমে থাকা শিশির যেমন ভোরের সূর্যের স্পর্শে অদৃশ্য হয়ে যায়, তেমনি অনেক সম্পর্কও সময়ের উষ্ণতায় গলে যায়। প্রথমে মনে হয় এই স্বচ্ছতা, এই প্রশান্তি চিরদিন থাকবে। কিন্তু বাস্তবে, সময়ের সামান্য পরিবর্তনেই তা মিলিয়ে যায়। আমি তখন বুঝতে পারি যাকে আমি স্থায়ী ভেবেছিলাম, সে আসলে ছিল এক ক্ষণিকের সৌন্দর্য।

কখনো মনে হয় সম্পর্ক নদীর ঢেউয়ের মতো।
যখন আমি সম্পর্ককে নদীর ঢেউয়ের সাথে তুলনা করি, তখন আমি সেই অনিশ্চয়তাকে অনুভব করি। যেখানে কেউ আসে, ছুঁয়ে যায়, কিন্তু থাকে না। ঢেউ যেমন তীরে এসে আলতো করে ছুঁয়ে আবার ফিরে যায় গভীরে, তেমনি জীবনের অনেক মানুষ আসে, হৃদয়ে ছাপ রেখে চলে যায়। আমি যতই তাকে আঁকড়ে ধরতে চাই, সে ততই সরে যায় নিজের গতিতে। এতে আমি শিখি সব বন্ধনই স্থায়ী হওয়ার জন্য নয়।

কখনো মনে হয় সম্পর্ক কাশফুলের মতো।
কাশফুল যেমনটি দূর থেকে খুব সুন্দর, খুব নির্মল লাগে। ঠিক তেমনি কিছু সম্পর্ক প্রথমে খুব নিখুঁত মনে হয়। কিন্তু কিছু দিন গেলে বোঝা যায় ওটা খুব নরম, খুব ভঙ্গুর। হাওয়ার সামান্য ঝাপটাতেই তা ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে পারে শুভ্র কাশফুলের মতোই। আমার এই উপমায় আমি বুঝাতে চাই, সব সৌন্দর্যের ভেতরে দৃঢ়তা থাকে না। কিছু সৌন্দর্য শুধু দেখার জন্য, টিকিয়ে রাখার জন্য নয়।

কিছু সম্পর্ক বালুর ঘরের মতো।
আমি যখন বলি সম্পর্কগুলো বালুর ঘরের মতো, তখন আমি নিজের সেই পরিশ্রমের কথা বলি, যা দিয়ে আমি ভালোবাসার দিয়ে সম্পর্ক গড়ি। কিন্তু বালুর ঘর যেমন পানির ছোঁয়ায় ভেঙে যায়, তেমনি সামান্য ভুল বোঝাবুঝি, অবহেলা বা সময়ের পরিবর্তনে সম্পর্ক ভেঙে পড়ে। তখন মনে হয় আমি এত যত্ন করে যা গড়েছিলাম, তা এত সহজে কেন ভেঙে গেল? এই প্রশ্নই তিক্ত উপলব্ধি হয়ে বুকের ভেতর জমে থাকে।
সম্পর্ক সন্ধ্যার আকাশের মতো। সন্ধ্যার আকাশ কিছু সময়ের জন্য অপূর্ব রঙে রাঙানো থাকে। লাল, কমলা, সোনালি। কিন্তু এই সৌন্দর্য খুব অল্প সময়ের অতিথি। একটু পরেই অন্ধকার এসে সব রঙ মুছে দেয়। আমি যখন সম্পর্ককে এর সাথে তুলনা করি, তখন আমি সেই ক্ষণস্থায়ী আনন্দের কথা বলি- যা কিছু সুন্দর মুহূর্ত উপহার দেয়, কিন্তু ধরে রাখা যায় না। এতে আমি বুঝি সব রঙই স্থায়ী নয়, কিছু রঙ শুধু বিদায়ের পূর্বাভাস।

সম্পর্ক যেন আতশবাজির মতো।
কিছু মানুষ জীবনে আসে হঠাৎ করেই অতিশয় উজ্জ্বল হয়ে। তাদের উপস্থিতি আলো দেয়, আনন্দ দেয়। কিন্তু আতশবাজির মতোই তারা ক্ষণিকের জন্য জ্বলে উঠে- নিভে যায়। পেছনে থাকে শুধু ধোঁয়া আর শূন্যতা। আমি তখন উপলব্ধি করি সব আলো স্থায়ী আলোকিত করার জন্য আসে না, কিছু আলো শুধু চোখ ধাঁধানোর জন্যই।

সম্পর্ক পুরোনো ডায়েরির পাতার মতো।
পুরোনো ডায়েরির পাতা খুললেই যেমন স্মৃতি ভেসে ওঠে, তেমনি কিছু সম্পর্ক এখন শুধু স্মৃতিতে বেঁচে আছে। আমি যখন এগুলো ভাবি, তখন অনুভব করি- এগুলো আর বর্তমানের অংশ নয়। কিন্তু একসময় সেই বন্ধন ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। এই উপমায় আমি বুঝাতে চাই, সব সম্পর্ক বর্তমানের জন্য নয়- কিছু সম্পর্ক অতীত হয়ে থাকাটাই যেন মূল্যবান।

কখনো মনে হয়, সম্পর্ক কাঁচের গ্লাসের মতো।
কাঁচের গ্লাস খুব সুন্দর, স্বচ্ছ- কিন্তু ভীষণ ভঙ্গুর। একবার ফাটল ধরলে তা আর আগের মতো থাকে না। সম্পর্কও তেমনি কথা ও যোগাযোগের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। একবার সেই ফাটল ধরলে, তা জোড়া লাগানো গেলেও আগের স্বচ্ছতা কেন যেন আর হয়তো ফিরে আসে না। আমি তখন বুঝি, ভাঙা সম্পর্ক কখনো কখনো হয়তো জোড়া লাগে, কিন্তু আগের মতো করে আর উচ্ছ্বাস থাকে না।

আবার কখনো মনে হয় সম্পর্ক পথের ধুলার মতো।
পথের ধুলা যেমন বাতাসের সাথে দিক বদলায়, তেমনি কিছু সম্পর্ক সময়ের ওপর নির্ভর করে। যখন সময় থাকে, তখন কাছাকাছি থাকে। আর সময় বদলালে তারা হারিয়ে যায়। আমি এই উপমায় সেই অস্থিরতা, সেই অবহেলার দিকটা বুঝাতে চাই- যেখানে সম্পর্কের ভিত্তি মজবুত নয়, বরং তা পরিস্থিতিনির্ভর বা সময়নির্ভর ।

কখনোবা কিছু সম্পর্ককে ট্রেনের যাত্রীর মতো মনে হয়।
আমার জীবনের মানুষগুলো যেন ট্রেনের যাত্রী। কেউ আমার পাশে বসে কিছুটা পথ যায়, গল্প করে, হাসে, কাঁদে। কিন্তু একসময় তাদের স্টেশন আসে, তারা নেমে যায়। আমি চাইলেও তাদের ধরে রাখতে পারি না। এই উপমায় আমি জীবনের সবচেয়ে নির্মম সত্যটা দেখি। সবাই আমার গন্তব্য পর্যন্ত যাবে না। কেউ কেউ শুধু পথের সঙ্গী।
এই উপমাগুলো তিক্ত হলেও, এগুলোর ভেতরে একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে- আমি তা ধীরে ধীরে বুঝতে শিখেছি যে, কিছু সম্পর্কের স্থায়িত্ব নয়, বরং তার সময়টুকুই আসল সম্পদ।

(ইবনে ইয়াকুব)